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LE TEMPS D’HENRY BORDEAUX 
 
 La commune de Cognin est marquée par le souvenir d’Henry 
Bordeaux. Il a donné son nom à une avenue, à un collège et l’on 
n’ignore pas l’existence de sa maison du Maupas et du domaine de la 
Vigie où se déroule l’action de deux de ses romans. 
 Imaginons un « micro trottoir », aujourd’hui à la mode, auprès 
de la population cogneraude qui, depuis cinquante ans, s’est fortement 
accrue grâce à des apports extérieurs. Parmi les personnes 
interrogées, beaucoup d’entre elles vous diront que c’était un écrivain, 
un nombre de très peu moins important évoquera l’académicien qu’il 
était. Certains vous citeront quelques titres de ses ouvrages, du moins 
« Les Roquevillard », peu vous diront en avoir lu. Quelques personnes 
d’âge mûr, puisant dans leurs souvenirs d’enfance, évoqueront sa 
silhouette, sa pèlerine, son chapeau et sa canne sur les chemins de 
Cognin et de Vimines. Il est arrivé que quelques élèves du collège 
voient en lui l’architecte qui a construit l’établissement qui porte son 
nom. Répondant à une question, l’un d’entre eux, informé de sa qualité 
d’écrivain a même dit qu’il avait lu un de ses romans. Intrigué, le 
professeur lui a demandé lequel. Sans doute trompé par la proximité 
phonétique avec un auteur classique, il a répondu : « Les Misérables » 
…  Enfin, il ne figure pas dans le manuel scolaire Lagarde et Michard 
du vingtième siècle, ouvrage de référence pour de nombreuses 
générations de lycéens. 
 Pourtant, nul ne peut contester la richesse d’une carrière 
littéraire aux multiples facettes, longue de soixante treize ans : 73 
romans, 53 ouvrages d’histoire et de littérature, 15 récits de voyages, 5 
pièces de théâtre, 13 volumes de mémoires, des essais et des 
critiques, soit 60 000 pages, avec des œuvres traduites dans un grand 
nombre de langues y compris le japonais et le chinois. A travers des 
témoignages positifs et émouvants, sa correspondance permet de 
penser qu’il fut en son temps, pour certains, un directeur de conscience 
et qu’il a nourri l’esprit de nombreux lecteurs. N’oublions pas surtout 
que 43 ans séparent son entrée à l’Académie française de sa 
disparition en 1963 et qu’il fut à la fois le plus jeune des académiciens 
et le doyen des Immortels.  
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« Vous étiez le plus jeune et le plus ancien gentilhomme des 
lettres et vous donniez des lettres de noblesse à notre académie » dira 
Marcel Achard dans son éloge funèbre prononcé à Cognin en 1963. 
Alors, pourquoi cette éclipse chez nos contemporains ? La tâche de 
l’historien n’est pas celle du critique littéraire. Ce dernier porte un regard 
sur la qualité de l’œuvre, voire sur le talent de l’auteur, talent qui, en 
son temps, a été reconnu, eu égard aux tirages de certains de ses 
romans : 718 000 exemplaires pour « la Neige sur les pas », 607 000 
pour « la Croisée des chemins », 597 000 pour « la Robe de laine », 
213 000 pour « les  Roquevillard ».  

Dans le sujet qui nous intéresse, le rôle de l’historien est 
temporel : mettre en perspective la vie de l’auteur et son œuvre avec 
l’époque, c’est à dire avec les sensibilités, les certitudes ou les 
inquiétudes d’alors, toute ou partie de la société, en somme, faire 
émerger la symbiose qui existait entre Henry Bordeaux et son temps. 
 Qu’en reste t-il aujourd’hui ? Certes, les mentalités ont changé. 
On aurait du mal à s’identifier à Marguerite Roquevillard mais sait-on 
jamais ? L’intrigue du « Lac noir » n’est-elle pas aussi captivante que 
celle de certaines séries télévisées, avec en moins, les ressources 
apportées aujourd’hui par le recours à la police scientifique ? 

 Le Groupe de 
Recherches et 
d’Etudes Historiques 
de Cognin ne prétend 
pas faire ici une 
analyse ni une critique   
littéraire. Ce n’est pas 
son rôle et il n’en a 
pas les capacités. 
Cependant, très 
modestement, après 
les échanges que 
nous avons eus, nous 
pouvons dire aux 
lecteurs d’aujourd’hui qu’il y a dans les romans d’Henry Bordeaux de 
magnifiques descriptions de notre pays de Savoie, des intrigues 
passionnantes et des personnages attachants. Cette œuvre fait partie 
de notre héritage et puis, le talent, lui, est intemporel et se laisse 
toujours apprécier. 
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LE TEMPS DE LA FORMATION 
 
 Henry Bordeaux est 
né le 25 janvier 1870 à 
Thonon-les-Bains où son 
père Lucien, originaire de 
l’Ariège, tenait un cabinet 
d’avocat, dans une famille 
qui comptait huit enfants. Il 
fait de brillantes études 
chez les frères maristes à 
Annecy. Ses facilités 
littéraires se révèlent déjà : 
En échange du prêt de 
quelques livres, il 
composait, paraît-il, des 
dissertations pour ses 
camarades moins doués 
ou moins courageux. En 
1886, il est bachelier es 
lettres. Puis, ce sera le 
départ de la Savoie natale pour Paris.  
 Dix ans de vie parisienne, de 1886 à 1896, hormis un bref retour 
en Savoie pour un stage d’avocat, lui permettent, dans la tradition 
familiale, de suivre des études juridiques et de fréquenter les milieux 
littéraires. Il est licencié en droit en 1889, l’année de l’exposition 
universelle qu’il fréquente en qualité de journaliste. Divers articles pour 
des revues lui permettent de « se faire la plume » et son premier 
ouvrage, sur l’écrivain Villiers de l’Isle d’Adam, paraît en 1891. En 1895, 
il est nommé au service du contentieux de la société P.L.M. Il est 
désormais bien intégré dans la vie de la capitale. C’est alors que se 
pose pour lui un cas de conscience, une sorte de « croisée des 
chemins » qui lui fournira ultérieurement la trame d’un de ses romans. 
 En 1896, son père meurt. Son frère cadet Louis est encore trop 
jeune pour prendre la succession du cabinet d’avocat. C’est avec regret 
qu’il doit quitter Paris pour assurer la pérennité de l’héritage familial car 
le devoir l’appelle.  
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Comme le dit Anne Buttin, « le jeune provincial déraciné à Paris 
retrouve un sens à la vie au contact de la terre natale. » Deux 
expériences seront pour lui enrichissantes : la fréquentation des milieux 
judiciaires qu’il dépeint dans « Le Lac noir » et ses responsabilités en 
qualité de maire de la petite commune de Trossy dans le Chablais. 
 1901 est l’année de son mariage avec Odile Gabet, fille d’un 
notaire chambérien issu d’une famille alliée au comte de Boigne. De 
cette union naîtront trois filles, Paule, Martine et Chantal. C’est Odile 
qui, dans la corbeille de mariage, lui apportera la maison du Maupas 
dont une inscription, sur la cheminée, mentionne l’année 1782. Plus 
tard, en ce lieu où il puisera une part de son inspiration, il fera des 
transformations que nous relate sa fille Paule : « Il avait percé notre 
vieille maison du Maupas pour y faire rentrer la lumière. Car il avait trois 
amours : le soleil, les arbres, l’eau. […] Mais son troisième amour était 
un amour malheureux. Venu de Haute-Savoie aux eaux vives et aux 
claires fontaines, il avait trouvé 
un coteau honteusement sec 
dans la basse Savoie ! » En 
1901, c’est le retour à Paris et 
commence alors sa carrière 
littéraire. « Nul ne guérit de son 
enfance » nous dit un chanteur 
contemporain. Dans l’enfance 
et la jeunesse de l’écrivain, 
qu’est-ce qui a pu influencer 
durablement son œuvre ? 
Interrogeons sa vie familiale et 
la France de cette fin du dix-
neuvième siècle. 
 Anne Buttin affirme qu’il fut « le grand prêtre du culte de la 
famille ». Cette dernière est au cœur de l’enracinement d’Henry 
Bordeaux qui a vécu au milieu de ses frères et sœurs dans une cellule 
familiale de forte tradition catholique. La famille était considérée comme 
une sorte d’univers parfait dont toute remise en cause était perçue 
comme un profond déchirement. Le départ pour Paris ? Déracinement. 
Le retour provisoire au pays natal ? Ressourcement. 

Le pays natal est la deuxième ligne de l’inspiration des romans 
même si l’action de ceux-ci ne se situe pas toujours en Savoie.  
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Comme l’enfant de « La Maison » guidé par le grand-père 
Rambert sur les hauteurs qui dominent le Leman, Henry accompagnait 
son père dans ses promenades. Un jour, devant les montagnes qui 
émergeaient de la brume, Lucien Bordeaux lui dit : « Tu vois, tout ceci 
est à moi ». Plus tard, Henry Bordeaux écrira : « Par un matin de ma 
tendre enfance, me fut donné le charme de mon pays de Savoie. » 
Paris et la province, deux pôles, deux modes de vie, antagonistes et 
complémentaires : A l’aube du vingtième siècle, de forte tradition 
centralisatrice mais en retard dans l’exode rural qui touche les grandes 
nations industrielles, la France est rurale et parisienne. 
 Malgré l’opposition de certains Républicains radicaux, cette 
France de la fin du dix-neuvième siècle a poursuivi, après le congrès de 
Berlin en 1884, sa politique de conquête coloniale tout en préparant la 
« revanche ». Ce n’est plus la « nation de vaincus » de 1871. Le 
nationalisme entretenu par l’école laïque et par les écoles 
confessionnelles marque durablement le jeune Henry Bordeaux. La 
patrie et la présence du drapeau français sur les terres lointaines seront 
des thèmes récurrents de son œuvre. 
 La société a également subi des changements. La démission de 
Mac Mahon et l’élection de Jules Grévy en 1879 donnent « la 
République aux Républicains ». Les espoirs de restauration 
monarchique s’éloignent pour une fraction non négligeable de l’opinion 
publique. La bourgeoisie est triomphante et le monde rural traditionnel 
connaît quelques inquiétudes liées aux débuts d’une agriculture 
commerciale favorisée par le développement du réseau de voies 
ferrées. Depuis le début du siècle, cette bourgeoisie a changé : la 
tendance voltairienne qui la caractérisait autrefois s’est atténuée au 
bénéfice d’un certain renouveau catholique qui marque l’ensemble de la 
France profonde. Ce renouveau est à la fois aiguisé par 
l’anticléricalisme pratiqué par les républicains au pouvoir - Henry 
Bordeaux est choqué par l’expulsion de Capucins en 1880 - et conforté 
par le ralliement à la République préconisé par le pape Léon XIII dans 
son encyclique « Au milieu des sollicitudes » publiée le 20 février 1892.
 La Troisième République a des débuts difficiles et se trouve 
confrontée à des scandales, à des remises en cause, à des crises qui 
divisent le pays : scandale des décorations, scandale de Panama, 
Boulangisme, affaire Dreyfus. Henry Bordeaux dénonce, non pas la 
démocratie mais les travers de la démocratie et le poids excessif de la 
centralisation qui paralyse certaines initiatives locales.  
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Ainsi, dans son premier roman, « Le Pays natal » écrit en 1900, 
à travers Jacques, il campe un Rastignac politique dont les promesses 
n’engagent que leur auteur. Le suffrage universel ne semble pas 
trouver grâce dans certains de ses romans mais c’est plus le système 
du scrutin d’arrondissement que le recours à la volonté populaire 
masculine qu’il critique. On peut rapprocher ces réserves de ce qu’écrit 
l’instituteur Clément Brun qui s’affirme alors comme « vieux 
républicain » dans ses notes publiées sous le titre « Trois plumes au 
chapeau » : « Nos députés, élus au scrutin d’arrondissement, ont à 
mon gré trop de pouvoir dans leur circonscription et s’ingèrent partout ; 
cinq cents roitelets au lieu d’un seul grand roi, c’est beaucoup trop. » 
Toujours dans « le Pays natal », par la bouche de Lucien Halande, on 
lit des propos pour le moins provocateurs, non pour l’époque mais pour 
le lecteur d’aujourd’hui : « Les fonctionnaires qui aliénèrent leur liberté 
pour un traitement ne devraient pas voter, mais assister impassibles 
aux manifestations de la volonté nationale, comme des eunuques en 
présence de leur sultan. » 
 Pour terminer ce tour d’horizon sur les influences familiales, 
locales et nationales, il faut prendre en compte les changements 
philosophiques qui agitent ce tournant du siècle. Depuis les années 
1850, le monde de la pensée avait vécu en compagnie de certaines 
certitudes, celles du progrès de la science qui s’exprimaient au travers 
des courants scientistes et positivistes dont Auguste Comte, Taine et 
Renan furent les représentants. Comme l’affirme Anne Buttin, dans la 
crise intellectuelle de la fin du siècle, « la science n’apparaissait plus 
aussi glorieuse, la notion d’individu tremblait sur ses bases ». En 1888, 
dans sa thèse « Essai sur les données immédiates de la conscience », 
Bergson révélait son originalité : la science ne peut pas saisir 
totalement le réel, il faut « cette torsion de la conscience sur elle-même, 
cette espèce de sympathie intellectuelle », ce qu’il appelle l’intuition. 
S’ils révèlent des inquiétudes, les romans d’Henry Bordeaux, en 
particulier entre 1900 et 1914, ne donnent pas l’image d’un monde en 
désarroi et tiennent un discours de tradition, rassurant en ces années-
là, ce qui fera dire au futur maréchal Lyautey : « Vos livres me font du 
bien. » 
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LE TEMPS DE LA GLOIRE 
 

 Entre 1900 et le début des années trente, Henry Bordeaux a 
réalisé l’essentiel de son œuvre romanesque complétée par quelques 
pièces de théâtre, des essais et des critiques. Il connaît la consécration 
avec son élection à l’Académie française le 22 mai 1919 au fauteuil de 
Jules Lemaître. La réception chez les « Immortels » a lieu le 27 mai 
1920 et c’est le poète Henri de Régnier qui prononce le discours 
d’accueil. Des contemporains ont même admis que son élection serait 
intervenue plus tôt s’il n’y avait pas eu la Grande Guerre. « Quarante 
ans chez les Quarante », écrira-t-il plus tard. 
  

 

Le premier tiers du vingtième siècle connaît un important 
élargissement du public des lecteurs. Les lois en faveur de la liberté de 
l’édition, le développement de l’enseignement public primaire et 
secondaire et l’émergence de ce qu’on appelle aujourd’hui les « classes 
moyennes » ont fortement accru les besoins de lecture dans des 
couches moins favorisées et plus provinciales de la population. On 
achète des livres des éditions Plon et Flammarion. Les titres des listes 
récapitulatives que l’on peut consulter dans les dernières pages sont 
parfois assortis d’un astérisque qui nous confirme que l’ouvrage peut 
être mis entre toutes les mains.  
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Les distractions sont plus rares qu’aujourd’hui et la lecture tient 
une place privilégiée dans les loisirs, en l’absence du petit écran. On 
peut même se demander si, à cette époque, la proportion de lecteurs 
de romans par rapport au public potentiel, celui qui avait les moyens 
d’acheter et de lire, n’était pas plus importante qu’aujourd’hui. Henry 
Bordeaux sera l’un des auteurs qui satisferont cet engouement. Il a 
profité d’un vide dans la production littéraire, en particulier dans les 
années précédant la première guerre mondiale. C’est après 1930 que 
les Gide, Proust et autres Bernanos allaient, dans un contexte différent, 
être plus particulièrement appréciés. Dans la période qui nous 
intéresse, l’espace est fortement occupé par les trois « B » : Bordeaux, 
Bourget, Barrès. Anne Buttin cite P.H. Simon qui écrivait : Bordeaux 
incarnerait « pour des milliers de gens qui n’étaient pas nécessairement 
des imbéciles, une haute expression littéraire de la vertu ». En accord 
avec la mentalité de l’époque et selon la formule consacrée, ses livres 
pouvaient être mis entre toutes les mains. 
 Cette conjoncture favorable lui ôte-t-elle une partie de son 
mérite et explique-t-elle son succès ? Au delà de l’énorme production 
littéraire -un écrivain qui n’est pas lu n’écrit plus-, au delà des 
importants tirages de ses romans à succès, il faut se tourner vers sa 
prodigieuse correspondance de 
près de quinze mille lettres 
reçues entre 1891 et 1963 sans 
compter toutes les dédicaces 
d’hommes célèbres comme en 
témoigne celle du général de 
Gaulle insérée ci-contre. Les 
deux hommes ne partageaient 
pas le même regard politique 
sur la France mais ceci 
n’excluait pas une certaine 
estime mutuelle. On relève les 
grands noms du monde 
littéraire, religieux et politique de la première moitié du vingtième siècle 
mais aussi beaucoup d’anonymes de la France profonde, des lecteurs 
et des lectrices qui expriment leur gratitude ou leur admiration. 
Contrairement à ce qu’on a pu parfois penser, les romans d’Henry 
Bordeaux ne sont pas des « récits à l’eau de rose » ni une littérature 
romanesque pour petits bourgeois. 
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Anne Buttin écrivait que la vie des héros du genre romanesque 
exigée par le lecteur était la suivante : « plus ou moins sa propre vie ou 
une existence qu’il imagine à partir de la sienne, moitié par contraste, 
moitié par calque […] un monde qui change du sien mais dans lequel il 
peut s’acclimater, qui bouleverse ses habitudes mais satisfait ses 
désirs ». Ainsi, dans cette période d’une bonne trentaine d’années, sur 
plusieurs thèmes, on peut trouver un certain nombre de points de 
rencontre entre le lecteur et l’œuvre de cet auteur : le pays natal au 
sens large, la famille dans lequel elle s’enracine, la société dans 
laquelle elle vit, la religion qui la nourrit, la patrie pour laquelle on se 
sacrifie et, originalité pour ce temps, la condition féminine. 
 

Le pays natal.  
  

  

Le Pays natal : C’est le titre du premier roman d’Henry 
Bordeaux écrit en 1900. Pourtant, l’action ne se déroule pas dans son 
Chablais natal au bord du lac Leman mais sur les hauteurs qui 
dominent Talloires et surplombent le lac d’Annecy. Qu’importe, c’est le 
pays de Savoie qui est célébré à travers ces pages. Dès ce premier 
ouvrage, un thème récurrent chez l’écrivain du Maupas apparaît. Le 
héros, Lucien Halande, après un long séjour loin de sa maison, revient 
sur la terre de ses ancêtres. Progressivement, il est « repris » par celle-
ci et va s’y établir définitivement.  

 
158 



Le charme auquel il se soumet est plus fort que ses ambitions et 
que ses projets d’aventure. Un auteur plus proche de nous, Bernard 
Clavel dans « L’Adieu aux armes », donnera à son héros malheureux 
un destin identique mais l’histoire n’aura pas ici une fin heureuse. 
Quitter le pays natal, c’est se déraciner, c’est perdre de précieux 
repères.  

Ceci est toujours vrai aujourd’hui, mais il y a cent ans, à une 
époque où, en Savoie et ailleurs, on quittait les campagnes par force 
plus que par choix personnel, cela était susceptible de créer chez le 
lecteur une émotion partagée. On retrouve ce thème traité différemment 
dans « Les Yeux qui s’ouvrent », écrit en 1906-1907, où il s’agit alors 
d’un ressourcement par procuration. Séparée temporairement de son 
époux, Elisabeth Derize retrouve une paix réparatrice dans la maison 
de campagne de celui-ci au-dessus Saint-Martin d’Uriage en Dauphiné. 
Savoie, Dauphiné : la notion de pays natal n’est pas réductrice, 
cependant il est vrai que la province d’origine tient une place 
prépondérante dans l’œuvre d’Henry Bordeaux.  
 C’est d ‘abord la région du Chablais et les bords du lac Leman 
près de Thonon avec « La Maison »,  « La Chartreuse du Reposoir » 
dont le drame s’étend à la région du Grand-Bornand et enfin le village 
de Publier où se situe  une petite  partie de l’action de « La Neige sur 
les pas ».  

C’est enfin et surtout Chambéry et ses environs puisqu’il 
séjourne fréquemment au domaine du Maupas qu’il n’hésite pas à 
planter comme décor principal de l’un de ses premiers romans, « La 
Peur de vivre », écrit entre juillet 1901 et avril 1902. Certains éléments 

descriptifs sont encore là : les vieux 
arbres de l’allée et la grille d’entrée. 
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On ne peut pas évoquer Cognin sans mentionner « Le Chêne et 
les Roseaux » et surtout « Les Roquevillard » , roman qui a pour décor 
les bords d’un lac italien, Chambéry au début du siècle, mais aussi le 
lieu-dit « La Vigie », petit hameau situé sur un promontoire en face du 
Maupas, à proximité du château de Villeneuve. Le lieu n’a guère 
changé. De ce point d’observation, on peut suivre le chemin qui 
serpente depuis « Les Culées » près du Pont-Saint-Charles, sur lequel, 
un soir d’automne, François Roquevillard aperçut avec inquiétude son 
fils en compagnie d’Edith Frasne, épouse de son confrère, à l’écart du 
groupe montant au domaine pour y passer la soirée. A la fin du roman, 
alors qu’il prépare une plaidoirie déterminante pour l’avenir de sa 
famille, c’est à la Vigie, terre de ses ancêtres, qu’il remonte pour 
trouver, dans le calme, la force nécessaire à l’exercice de son talent. 

La région chambérienne fournit aussi le cadre d’autres romans : 
Apremont et le Granier dans « Le Lac noir », Chapareillan dans « La 
jolie fille de Thann ». On s’en écarte en Maurienne avec « La Maison 
morte » mais on revient à Chambéry. La Vanoise est le cadre du retour 
à la montagne dans « Ménages d’après guerre ». On ne s’en éloigne 
pas vraiment dans le Dauphiné voisin avec « La Robe de laine », « les 
Yeux qui s’ouvrent » et « La Croisée des chemins ». 
 Il faut ici évoquer les pages descriptives des ouvrages de cet 
auteur savoyard. C’est généralement une nature apaisée qu’il nous 
livre, une nature humanisée en phase avec les sentiments des 
personnages. Elle est rarement hostile et si elle l’est, c’est pour mieux 
souligner le caractère tragique de l’action qui s’y déroule comme dans 
« La Neige sur les pas ». Ce sont surtout la lumière, les ombres et le 
jeu des couleurs, plus que les formes, qui caractérisent les descriptions. 
On s’y laisse ou du moins on s’y laissait charmer, car les mentalités ont 
changé depuis un siècle.  

Aujourd’hui, les descriptions ont une place relativement 
restreinte dans les romans et, souvent, on a tendance à passer plus 
vite, « à les lire en diagonale ». Les lecteurs du début du vingtième 
siècle n’avaient pas la télévision couleur ni le Cinémascope. La 
photographie polychrome était à ses débuts, les œuvres picturales qui 
décoraient les salons étaient le privilège d’une minorité et l’on voyageait 
peu. Il était difficile de « s’en mettre plein les yeux ». Il revenait aux 
romanciers la mission de combler ce vide. Henry Bordeaux l’a fait avec 
talent car, très souvent, il « donne à voir ». C’est aussi une des raisons 
de son succès. 
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La famille. 
 En 1970, Paule Henry 
Bordeaux écrivait : 

 « Les hommes austères 
ne devraient pas avoir d’enfants ». 
C’est par ce mot de Villiers de 
l’Isle d’Adam que débute « Le 
Chêne et les roseaux », dédié à 
François Mauriac. Mon père, pour 
le bonheur de ses trois filles, a été 
le contraire d’un homme austère. Il 
avait une belle santé physique, 
donc morale. Il était gai, de bonne 
humeur, emporté, - mais les 
tornades ne duraient guère - d’un 
esprit malicieux, d’un cœur 
généreux… Il était le charme et la 
gentillesse même. Son sourire rendait heureux. De son enfance, du 
« Pays sans ombre », il avait gardé tant de soleil dans le cœur que 
notre jeunesse à mes sœurs et à moi a été comblée. 
 Henry Bordeaux a été l’écrivain de la famille qu’il met en scène 
dans la quasi totalité de son œuvre. Le plus souvent, cette famille n’est 
pas mononucléaire, elle s’étend aux parents proches qui vivent sous le 
même toit, ainsi le grand-père Rambert et tante Dine de « La Maison ». 
Parfois, elle est sous la tutelle du patriarche, tel le père Couvert dans 
« La Maison morte ». 
 Cette famille a une extension qui nous surprend quelquefois. 
Dans nombre de ses romans on y lit le mot « race » qui n’est pas à 
prendre au sens qu’on lui donne aujourd’hui. Il désigne ici le groupe ou 
le plus souvent la lignée avec ses caractères propres, même si parfois, 
dans la descendance, un élément crée une rupture. Le patrimoine n’est 
pas seulement matériel et génétique, il est moral et s’étend au delà. 
C’est le thème de la « Communion des Saints », propre à la tradition 
catholique. On retrouve plus particulièrement cette idée dans « Les 
Roquevillard » où du haut de La Vigie, la veille du procès, le père 
invoque la mémoire de ses ancêtres, dans « La Jolie fille de Thann » où 
Madame Bermance, telle Andromaque, reste fidèle à la mémoire de 
son mari et accueille l’enfant de son fils disparu à la guerre et dans « La 
Peur de vivre » où Madame Guibert communie dans le souvenir de son 
époux décédé.  
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A une époque où l’on se séparait rarement mais où le divorce 
commençait à entrer dans les mœurs, lecteurs et lectrices y trouvaient 
parfois réconfort. 
 Cette famille a des qualités qui lui sont propres. D’abord, c’est 
un lieu de ressourcement ; elle offre protection et il n’est pas rare qu’on 
y sacrifie ses intérêts personnels, ses ambitions, au profit de l’intérêt 
supérieur qu’elle représente. Dans « La Croisée des chemins », à la 
mort de son père, Pascal Rouvray abandonne sa carrière parisienne 
prometteuse et son amour pour revenir en province car les siens ont 
besoin de lui. François Roquevillard est prêt à vendre le domaine 
familial pour sauver son fils. Le docteur Guibert, mort, victime de son 
dévouement pendant une épidémie de fièvre typhoïde, a donné une 
grande partie de son patrimoine pour rembourser les clients de son 
frère banquier qu’un employé indélicat avait ruiné. Il évite ainsi le 
déshonneur familial. Enfin, dans « La Chartreuse du Reposoir », le 
jeune Rambert met tout en œuvre pour retrouver la vérité sur la mort – 
suicide ou assassinat - de son oncle. La liste de ces exemples n’est pas 
exhaustive. Ces modèles ont sans doute correspondu à certaines 
aspirations du temps. Sont-ils d’actualité maintenant ? C’est une autre 
question. 
 

Regards sur la société et la politique. 
 Henry Bordeaux brosse-t-il un tableau de la société du temps ? 
Incomplètement serait la réponse juste. 
 Le monde ouvrier est quasiment absent de ses œuvres. Il est 
vrai qu’il le connaît peu et que l’intrigue de ses romans se situe dans les 
campagnes ou dans le milieu bourgeois des villes. On peut donc 
s’attendre à avoir une description particulièrement pertinente des 
paysans savoyards. Pas vraiment. Henry Bordeaux se contente de 
mettre en valeur les qualités du monde rural. Il exprime souvent les 
inquiétudes des Français face à la terre, évoque ce monde de la 
paysannerie qui s’en va, mais, contrairement à ce que fera Van 
Gennep, il ne fixe pas les particularismes de la Savoie : absence 
d’expressions en patois, seconds rôles dévolus aux paysans, sauf dans 
« Le Lac noir « et « La Maison morte ».  

Peut-être que, malgré sa volonté, il s’est heurté au défaut 
d’identité spécifiquement savoyarde évoqué par l’historien Paul 
Guichonnet dans son « Histoire de l’annexion de la Savoie à la 
France ». 
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C’est surtout la bourgeoisie provinciale qu’il connaît bien 
qu’Henry Bordeaux évoque le plus pertinemment, avec ses 
convenances, ses qualités et ses défauts. Le tableau n’est pas toujours 
complaisant et les familles bourgeoises que l’on rencontre dans « La 
Peur de vivre » et dans « Les Roquevillard » sont quelque peu 
égratignées. On sent chez l’auteur un faible pour ceux qui ont construit 
leur réussite à force de travail et d’honnêteté. On est là dans une 
période où l’Ecole commence à jouer son rôle d’ascenseur social même 
si « l’égalité des chances » est encore une lointaine utopie et qu’il  vaut 
mieux être socialement « bien né ». L’avocat ou le juge intègre et 
persévérant comme le Girardet du « Lac noir » ont les faveurs de 
l’auteur. Il accorde une place de choix aux médecins : Pascal Rouvray 
dans « La Croisée des chemins », Maurice Guibert évoqué de manière 
posthume dans « La Peur de vivre », Michel Rambert dans « La 
Maison ». Dans les évocations gratifiantes, il faut citer l’architecte Marc 
Romenay de « La Neige sur les pas », l’historien Albert Derize dans 
« Les Yeux qui s’ouvrent ». En revanche, les hommes d’affaires ou les 
aventuriers de la finance tel le jeune Epervans dans « La Croisée des 
chemins » ne trouvent pas toujours grâce à ses yeux. 
 Quel est le regard d’Henry Bordeaux sur le monde politique du 
temps ? Certains personnages de ses premiers romans comme la tante 
Dine de « La Maison » ou de « La Chartreuse du Reposoir » ont 
quelquefois un certain espoir en une restauration monarchique mais, en 
ce début du vingtième siècle, le romancier est à classer parmi les 
républicains conservateurs. Après la guerre, André Gide dira même 
qu’il fut discrètement « dreyfusard ». Il s’attache souvent à mettre en 
valeur le rôle des notables dans les villages et réagit surtout contre le 
caractère pusillanime de l’opinion et l’arrivisme en politique. Quel que 
soit leur bord, les gens sincères ont un côté sympathique, ainsi cet 
anarchiste mi-prophète, « mi-quarantuitard », prédicateur à ses heures, 
dans « Le  Pays natal ». Le manque d’engagement et l’étourdissement 
dans la recherche du plaisir sont dénoncés dans « La Peur de vivre », 
une sorte de testament philosophique avant la lettre.  
 

La patrie. 
 Avant la Grande Guerre, le thème est récurrent à travers les 
personnages qui s’illustrent dans leur action aux colonies. Ce 
patriotisme de la présence de la France dans les terres lointaines 
correspond à l’esprit du temps.  
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Ainsi des membres de la famille Roquevillard sont en Indochine, 
Hervé d’Erlouan de « La Voie sans retour », écrit en 1901, combat 
Samory au Soudan et, dans « La Peur de vivre », le commandant 
Guibert perd la vie dans le sud algérien, très exactement à Timimoun.  
 Timimoun ! Il existe parfois des coïncidences troublantes et les 
chemins de l’Histoire sont étranges. Près d’un siècle plus tard, c’est 
avec les enfants de cette oasis du Sahara que les élèves d’une classe 
de sixième du collège Henry Bordeaux ont fait un échange scolaire. 
 En 1914, Henry Bordeaux est mobilisé comme Capitaine de 
Réserve. Détaché au Grand Quartier Général, il est présent lors des 
grandes offensives. Là, il côtoie Joffre, Nivelle, Mangin, Pétain, Foch. 
Trois ouvrages particulièrement marquants sont rédigés à partir de ses 
observations : « Les derniers jours du fort de Vaux », « Les Captifs 
délivrés » - récit de la victoire de Verdun - et enfin « Guynemer » pour 
lequel on peut lire ci-dessous la lettre de Monseigneur Castellan, 
archevêque de Chambéry, à qui Henry Bordeaux avait adressé un 
exemplaire de l’ouvrage. 
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L’ancien Président des Etats-Unis, Théodore Roosevelt en 1917 : « Au 
Capitaine Henry Bordeaux de la part de son ami et admirateur. Mes 
quatre fils sont maintenant à l’armée, et sur votre côté de l’Océan ; ils 
paieront de leur personne pour répondre aux aspirations de leur âme ! » 
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Certes, on ne retrouve pas dans les récits le recul du temps et la 

relecture des documents qui permettront à l’historien Pierre Miquel de 
dresser de la guerre un tableau d’ensemble précis. La vie et la 
souffrance de poilus dans les tranchées sont mieux décrites par les 
auteurs contemporains des faits que furent Dorgelès ou Barbusse. La 
mort est présente mais humanisée et, malgré l’horreur du quotidien, 
l’héroïsme des combattants et l’exaltation de leur sacrifice se teinte des 
accents d’une chanson de geste. 
 Aujourd’hui, cette exaltation du patriotisme paraît désuète à 
beaucoup. Il convient, certes, de tourner la page de cette hécatombe 
sans oublier ces générations sacrifiées. Il faudra cependant que les 
historiens se penchent sur ce qui a fait que des jeunes qui n’étaient pas 
des héros au sens mythologique du terme ont accepté cette souffrance 
à laquelle le vaincu de la bataille de la Marne, en l’occurrence le 
général Von Kluck, a rendu hommage dans les termes suivants : « Que 
des hommes ayant reculé pendant quinze jours, que des hommes 
couchés par terre et à demi morts de fatigue, puissent reprendre le fusil 
et attaquer au son du clairon, c’est une chose avec laquelle nous 
autres, Allemands, nous n’avions jamais appris à compter, c’est là une 
possibilité dont il n’a jamais été question dans nos écoles de guerre. » 
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La religion.  
L’œuvre d’Henry Bordeaux est influencée par les valeurs 

chrétiennes, ce qui ne veut pas dire que tous les personnages en 
épousent les principes et que les intrigues soient construites sur le 
manichéisme simpliste du bien et du mal. La tradition catholique est 
plus particulièrement présente dans certains romans : « Le Calvaire de 
Cimiez, La Peur de vivre, La Jolie fille de Thann, La Chartreuse du 
Reposoir, La Neige sur les pas », la liste n’est pas exhaustive. En 
revanche, « Yamilé sous les cèdres » ne donne pas le beau rôle à une 
communauté chrétienne. Comment se manifeste la présence de cette 
tradition issue de l’éducation reçue par l’auteur ? 
 L’Eglise en tant que corps constitué intervient très peu, si ce 
n’est à travers l’accueil d’une communauté religieuse qui offre la paix à 
Jean Rambert dans « La Chartreuse du Reposoir » ou aux époux 
Romenay dans « La Neige sur les pas ». Le dogme et les sentences 
moralisatrices sont absentes des pages écrites par Henry Bordeaux.  
 Par contre, les hommes d’Eglise sont présents, que ce soit à 
travers l’évocation des missionnaires dans les terres lointaines ou à 
travers des prêtres et des religieux qui sont avant tout des consultants 
et qui, tout en évoquant les secours de la divine providence, agissent 
plus en psychanalystes qu’en dispensateurs de règles de morale car, la 
plupart du temps, ils s’abstiennent de juger. On est dans une période 
où l’Eglise se rapproche des fidèles, amorce un processus de 
sécularisation qui trouvera son aboutissement bien plus tard avec le 
concile Vatican II.  
 Quant aux laïcs, héros des romans, l’attitude de certains est en 
relation avec la foi chrétienne, que ce soit par leur attitude, leur action 
ou le recours à la prière. Il y a cependant une certaine originalité dans 
l’œuvre, c’est la reprise du thème de « La Communion des Saints » 
dans le prolongement du culte de la famille qui rassemble les vivants et 
les morts. 

C’est peut-être dans « Les Roquevillard » que ceci est le plus 
flagrant. La veille du procès de son fils qui, s’il est perdu, le contraindra 
à se défaire du domaine de La Vigie, François Roquevillard contemple 
la terre de ses ancêtres et il lui semble que, dans les ombres du 
crépuscule, ceux-ci sont présents et sont là pour le soutenir. Après le 
jugement qui est favorable, à la sortie du palais de justice, il emmène 
son fils au cimetière de Chambéry, devant le caveau familial. Laissons 
la parole à l’auteur : 
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 « Les cyprès en fer de lance, graves comme des sentinelles 

préposées à la garde de l’enclos, les laissèrent passer. […] 
- Père je comprends où nous allons, murmura enfin Maurice, tandis qu’il 
pensait à sa mère. 
- Nous allons au caveau de famille, expliqua M. Roquevillard, remercier 
les morts qui t’ont sauvé. 
- Père, c’est vous qui m’avez sauvé. 
- Je parlais en leur nom. […] 

Le long des pentes du Nivolet, le soir montait. Seule, la neige 
des gradins supérieurs résistait encore, et la lumière glissait, coulait 
comme une cascade d’or et de pourpre. Avec un éclat d’apothéose, 
l’ombre victorieuse escalada la dernière marche et occupa le sommet.  
- Mon enfant, je suis maintenant un vieillard. Tu vas bientôt me 
succéder. Il faut m’écouter en ce jour où j’ai le devoir de te parler. C’est 
ici l’image de ce qui dure. Le culte des morts, c’est le sens de notre 
destinée immortelle. Qu’est-ce que la vie d’un homme, qu’est-ce que 
ma vie si le passé et l’avenir ne leur donnaient leur véritable sens ? » 
 L’idée d’immortalité touche à la religion mais la référence au 
passé et à l’avenir comme prolongement de l’être humain se réfère à 
l’universel. 
 

La femme au cœur de l’œuvre d’Henry Bordeaux ? 
 Le 22 janvier 1981, Marguerite Yourcenar était la première 
femme à être reçue sous la coupole, Quai de Conti. Dans le tome 10 de 
« Histoire d’une vie », Henry Bordeaux écrivait : 
 « Toute la presse célèbre ces fêtes de l’Académie Française. 
Un journal mène une enquête sur les – Femmes à l’Académie – et je lui 
réponds : 

Ce sont les femmes qui ont fondé les premières académies. Il 
serait donc tout naturel que l’Académie française leur en ait 
actuellement quelque reconnaissance. Les premières académies furent 
les cours d’amour. Les premières académiciennes eurent nom Eléonore 
d’Aquitaine, Marie de France, Sybille d’Anjou et cette charmante 
Clémence Isaure qui oublia malheureusement de fonder la certitude de 
son existence. Les cercles féminins qu’elles créèrent s’ouvrirent bien 
vite aux hommes. Nous avons été moins galants. Mais puisque la 
question se pose actuellement, je répondrai : Pourquoi pas ? » C’était 
en 1935. Il faudra encore attendre encore 46 ans … 
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Henry Bordeaux a eu la réputation d’un écrivain austère et 

moraliste, ce qui explique en partie la désaffection des lecteurs à la fin 
des années 30 et encore plus chez nos contemporains car les mœurs 
ont changé. L’austérité ne signifie pas l’absence des sentiments et des 
attirances de l’esprit et de la chair entre les hommes et les femmes Ces 
relations sont traitées avec la discrétion et la pudeur de l’époque mais 
elles conservent toute leur force. Le sexe féminin est majoritaire dans le 
public d’Henry Bordeaux ou du moins, à en juger par la 
correspondance, c’est lui qui l’apprécie le plus. Curieusement, Henry 
Bordeaux n’est pas catalogué comme un écrivain féministe. Alors, 
pourquoi cette admiration pour certaines héroïnes ? Pourquoi cette 
recherche de tels modèles, voire d’identifications ? Pourquoi se 
complaire dans la lecture de pages où le destin est parfois cruel, où le 
quotidien n’a rien d’exaltant ? Si, dans son œuvre, Henry Bordeaux 
n’avait pas donné à la femme une valeur particulière, il n’aurait pas 
connu un tel succès. 

 Nous sommes à une époque, surtout après la guerre de 1914-
1918, où la condition féminine change : un plus grand accès à 
l’instruction, la revendication d’un rôle accru dans la société et le monde 
du travail. Il y a cependant des blocages, en particulier l’absence du 
droit de vote, les obstacles à l’accès à certains emplois et surtout un 
statut matrimonial qui reste établi par le code civil napoléonien. Quel 
regard est porté par l’auteur sur la mère, la sœur, l’amie, la fiancée, 
l’épouse, la maîtresse ? 

Dans son œuvre, il 
existe deux sortes de 
femmes : celles qui 
ramènent « dans le droit 
chemin », qui enracinent, 
qui pardonnent ou qui se 
sacrifient, celles qui 
éloignent, qui déracinent, 
qui emmènent loin du 
monde familial, la femme 
fatale au héros. La 
littérature et le théâtre ont 
souvent opposé l’épouse à 
la maîtresse. 
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Cette vision manichéenne est rare chez Henry Bordeaux et un 
membre féminin de la famille intervient parfois discrètement en lieu et 
place de celle qui ramène dans le « droit chemin ». C’est Paule dans 
« La Peur de vivre », Marguerite dans « Les Roquevillard », Madame 
Rouvray dans « La croisée des chemins » ou Madame Derize dans 
« Les yeux qui s’ouvrent ». Bien sûr, les romans ne correspondent pas 
tous à ce schéma et il faut en exclure la belle et gracieuse Yamilé du 
récit du même nom, la tendre et amoureuse Flora de « La voie sans 
retour », ou la fragile Raymonde Cernay de « La Robe de laine ». 
 Dans les années 1900, Henry Bordeaux introduit une rupture 
dans la place de la femme dans la littérature. Pour les grands auteurs 
de la deuxième moitié du dix-neuvième siècle, il était admis que les 
« femmes honnêtes » n’avaient pas d’histoire. Emma Bovary créée par 
Flaubert, Thérèse Raquin de Zola et les midinettes de Feydeau sont à 
l’opposé des héroïnes d’Henry Bordeaux. Pour ce romancier, les 
« femmes honnêtes », au sens le plus large de l’expression, ont une 
histoire –comme ses lectrices - et, si elles ne sont pas parées des 
vertus essentielles que sont pour lui le respect du mariage et la fidélité, 
il ne les noircit jamais. Lorsque le tableau est trop sombre avec 
Sandrine de Laury dans « La Chartreuse du Reposoir », c’est un 
membre de la famille, en l’occurrence sa fille, qui assume le fardeau de 
la rédemption. Ecrivain moraliste ? On est aussi surpris par l’absence 
de condamnation implicite de femmes comme Maria Ritzen – la jolie 

fille de Thann - pour qui, « l’enfant de 
l’amour » conçu hors mariage devenait 
souvent, dans la société du temps, 
« l’enfant du péché ».  Les femmes des 
ces romans ne sont pas désincarnées. 
L’auteur sait nous rendre sensible leur 
beauté qui est parfois intérieure lorsque 
les années ont laissé leur trace. A cette 
époque, on suggère plus que l’on décrit 
et, en un temps où l’on montre peu, du 
moins dans la littérature et un peu plus 
tard le cinéma, certaines descriptions ne 
sont pas exemptes d’un érotisme discret.  
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C’est parfois un détail, le cou, le teint, les yeux, les lèvres, les 
bras d’un corps qui se dévoile peu mais qu’on laisse deviner ; c’est 
souvent une forme, une démarche, la danse. Le charme tout à la fois 
mûr et juvénile de Flora - la fée de Port-Cros - et de Yamilé est 
parfaitement évoqué. 
 Dans « La Voie sans retour », roman publié en 1901, Hervé 
Erlouan laisse ainsi percer ses sentiments sur sa relation avec la belle 
Flora :  

« Il est des femmes dont la beauté douce et languissante nous 
prend le cœur avant même de faire naître le désir. Lorsqu’elles se 
donnent, nous goûtons principalement la joie de sentir de plus près la 
vie d’un être de tendresse qui vous appartient. Elles distribuent avec 
leurs caresses la paix et la sérénité. 

« D’autres, par la grâce émouvante de leurs formes, ou même 
par quelque voluptueux détail de leur corps, excitent brusquement notre 
sensualité, fouettent notre sang qui coule à leur vue plus rapide. Quand 
elles ne sont pas l’objet d’éphémères caprices, quand elles continuent 
après la possession de répandre la fièvre en nos sens, leur règne est 
durable et orageux. Elles écartent la lassitude par le renouvellement du 
désir, mais le sentiment qu’elles inspirent est amer et jaloux, fécond en 
violences et en douleurs. » 

Deux types de femmes… mais toujours cette relation étroite 
entre la chair et l’esprit … 

Henry Bordeaux, écrivain austère ? Aurait-il pu alors aborder la 
condition féminine avec autant de délicatesse, avec autant de respect ? 
A la page 58 du tome 10 d’ « Histoire d’une vie », on peut lire comme 
en conclusion à ce développement : 

« Souvent en montagne, il m’est arrivé de m’asseoir au bord 
d’une source coulant sur la mousse ou sur un fond d’herbes ondulées, 
de l’écouter comme on écoute la respiration d’un être cher, d’y goûter 
comme si elle pouvait en ressentir le frisson. Mais celle-ci est 
mystérieuse. Elle inspire le respect du miracle et je n’ose ni l’effleurer ni 
mouiller mes lèvres. Sa beauté me suffit. » 
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Monsieur, 
Permettez à une jeune fille de venir vous exprimer toute son 

admiration pour vos beaux et si bons livres. Je suis une de vos grandes 
admiratrices. J’aime tant vos romans, si vrais, si simples et si puissants. 
Ce ne sont pas eux qui laissent cette impression de désenchantement, 
d’énervement qu’on éprouve si souvent à la lecture des romans de nos 
jours. 

Au contraire ils élèvent l’âme, fortifient le courage, assainissent 
l’esprit. C’est du moins l’effet qu’ils me produisent. 

Je viens de lire votre si touchante « Robe de laine », qui m’a 
vivement émue. Mais vous dirai-je que j’ai une préférence pour vos 
admirables « Yeux qui s’ouvrent » ? Dans ce livre, nous trouvons, nous 
femmes, des vérités qu’il est bon que nous sachions, car elles sont 
nombreuses les femmes qui, une fois mariées, s’endorment dans la 
tiédeur de leur foyer, occupées aux soins du ménage, oubliant qu’elles 
ont une intelligence qui pourrait s’associer à celle de leurs maris. 

Dans pas longtemps, j’aurai moi aussi, mon foyer. Je me 
souviendrai alors de vos enseignements. Chaque chose a son heure. 
Dans une vie bien réglée, les occupations du ménage n’entravent en 
rien la culture de l’esprit. Ne croyez pas, Monsieur, que je sois une 
grande intellectuelle. J’aime tout simplement ce qui est beau, grand, 
noble ; ce qui élève l’âme, touche le cœur. J’aime les bons livres, la 
poésie, la musique, la nature, et j’aime à répandre un peu d’idéal sur ce 
qui m’entoure. 
         
       Suzanne Baillon
       Le 4 mars 1911 
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Lettre d’une lectrice. 



LE TEMPS MAITRISE 
 

 « L’amour et la jeunesse sont une voie où nous passons, et nul 
n’y revient jamais en arrière. Nous ne pouvons y retrouver la trace de 
nos pas. » Dans un de ses tout premiers romans, « La Voie sans 
retour », Henry Bordeaux nous livre déjà sa réflexion sur la fuite du 
temps qu’il faut accepter sans chercher à la provoquer par 
l’impatience à voir se réaliser ses plus chers projets. Dans « La Peur 
de vivre », roman écrit peu après, une phrase de la préface est une 
sorte de complément philosophique à cette affirmation. « Le désir 
brûlerait nos jours si nos jours dépendaient de notre désir ».  

 Henry Bordeaux a vécu au temps où le temps prenait son 
temps mais il semble que, dans le dernier tiers de sa vie, ce temps se 
soit arrêté ou plutôt que l’écrivain, homme de la fidélité, n’a pas voulu 
ou n’a pas pu divorcer de son époque : ses lecteurs ont vieilli avec lui. 
Le genre littéraire a changé dans les années trente. André Gide 
écrivait : « on ne fait pas de la littérature avec des bons sentiments ». 
Henry Bordeaux se sentit concerné mais l’auteur de « L’Immoraliste » 
lui adressa un démenti. Les bons sentiments sont toujours présents 
dans son œuvre mais ils ne rencontrent plus l’écho d’autrefois. 

Pourtant, dans les années trente, Henry Bordeaux demeure un 
écrivain populaire. A l’Académie, il fait autorité, une abondante 
correspondance témoigne de son influence et il donne de nombreuses 
conférences. L’honneur lui revient même de représenter la France à 
l’étranger, notamment au Canada, en Egypte et en Finlande. 

Au milieu de cette décennie, ses réflexions sur la situation du 
pays traduisent une certaine amertume. Il en dénonce les divisions, la 
faiblesse du régime politique, la perte de certains repères, 
l’affaiblissement qui conduira au désastre de 1940. Dans « Histoire 
d’une vie », on peut lire : « Périmées, surannées, dépassées, ces 
compétitions pour le pouvoir, ces renvois du Sénat à la Chambre et de 
la Chambre au Sénat d’un budget en déficit, ces palabres de Genève 
où nous sommes toujours roulés avec d’incommensurables discours, 
où l’on ne recueille jamais un propos qui rappelle la victoire de la 
France, l’importance de la France, la volonté de la France. »  

Sur le plan social et familial, les mœurs ont changé dans cette 
France malthusienne où l’on déplore un dénombrement des cercueils 
supérieur à celui des berceaux. 
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 Henry Bordeaux reste fidèle à ses thèmes et les romans de la 
fin des années trente tels « La Cendre chaude » ou « La Sonate au 
clair de lune » n’ont plus la fraîcheur d’antan et, en regard du tirage, ne 
connaîtront pas les succès de la période précédente. 
 En mars 1939, à la suite de l’envoi d’un témoignage sur un 
soldat allemand blessé lors du précédent conflit, il se rend outre-Rhin à 
l’invitation d’une association d’anciens combattants pour y donner des 
conférences sur la France. Il y passe quelques jours et y rencontre 
Antoine de Saint-Exupéry. Ce séjour décrit dans « L’Ombre de la 
guerre », tome XI de ses mémoires, lui inspirera en partie « Les Etapes 
allemandes » et « Sur le Rhin », ouvrages interdits par la censure 
pendant la période de l’Occupation. De ce voyage au cours duquel il est 
frappé et indigné par la mainmise d’un homme sur les esprits et par le 
nationalisme racial exacerbé qui s’y développe, il ramène une 
« impression d’étonnement et de réprobation ». C’est au lendemain de 
l’annexion de la Bohême par les nazis que, décidant d’écourter son 
séjour, il rentre en France. Plus tard, c’est à un monstre qu’il comparera 
Hitler. Mal informés, certains en doutaient encore, l’Histoire lui donnera 
raison. 

 Le premier septembre, c’est la guerre. Elle va considérablement 
réduire ses séjours à Paris et c’est au Maupas qu’il va passer une 
grande partie de son temps, partageant celui-ci avec l’écriture, sa 
vieille compagne, s’inquiétant pour ses enfants souvent loin de lui. 
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La maison du Maupas 



 De cette période, nous retiendrons le témoignage d’une 
personne qui fut à son service puisqu’elle fut sa secrétaire, Madame 
Bérard-Delay qui s’appelait alors Mademoiselle Marcelle Chatenoud. 
 

« En 1939, nous habitions, à Cognin, dans le haut du bourg et je 
voyais très souvent passer Henry Bordeaux, un homme très droit, vêtu 
de sa grande pèlerine noire et ce personnage m'impressionnait déjà 
énormément. Mes parents me dirent qu'il était écrivain, il travaillait dans 
les livres comme ma mère qui remplissait de chiffres de gros volumes 
pour les contributions directes. J'avais dix-sept ans et j’étudiais le 
secrétariat à l'école Pigier. 

Henry Bordeaux arrivait à Cognin en mai... comme les 
hirondelles et lui-même n'était-il pas une hirondelle... avec sa grande 
cape qui volait...  

Sa secrétaire, que je connaissais bien car nous étions dans la 
même chorale, allait se marier et elle cherchait une remplaçante le 
temps qu’Henry Bordeaux se trouve lui-même une secrétaire officielle. 
Elle me proposa donc la place : il s'agissait de taper ses textes à deux 
francs la page. Pourquoi pas ? Les deux francs la page surtout m'ont 
motivée, et puis ce serait la possibilité d'être en contact avec cet 
homme qui m'impressionnait tant. Je me disais : c'est un écrivain, il écrit 
donc bien et ce sera un travail facile. 

Henry Bordeaux était un homme d'une extrême gentillesse qui 
m'a tout de suite mise à l'aise, une osmose s'est opérée entre nous et il 
m'a donné ses premiers manuscrits à taper. Henry Bordeaux écrivait 
lui-même tous ses textes et quelle ne fut pas à ma surprise puis ma 
déconvenue... Certains mots étaient illisibles ! 

Comment faire ? J’avais des difficultés à comprendre, et je me 
suis adressée à la directrice de l'école Pigier, Mme Dupasquier, pour lui 
expliquer mon embarras et lui dire que j'allais abandonner. La directrice 
m'a alors reprise : « On ne baisse pas les bras devant une personne de 
cette qualité ! » Elle m'a aidée en me disant bien de n’en parler à 
personne, ni pour cette aide, ni pour les textes que je devais taper : 
dans secrétaire, il y a secret ! Car le courrier d'Henry Bordeaux était 
destiné aux grands de ce monde et, en 1939, les événements 
mondiaux évoluaient vers ce qui allait devenir la terrible guerre. 

Un membre du personnel d'Henry Bordeaux tapait à la fenêtre 
de mes parents, quand il descendait au village, pour dire qu'il y avait du 
travail pour moi.  
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Aux vacances, plus d’école mais plus de directrice aussi pour 
m'aider à lire les écrits d'Henry Bordeaux, aussi, je me retrouvais à 
nouveau découragée et désespérée car comment dire au grand homme 
que tout ce bon travail n'était pas entièrement de moi ? 

J'étais prête à tout lui avouer et arrêter de travailler pour lui. Je 
sonnais à la porte du Maupas et ce fut sa fille aînée, Paule, qui m'ouvrit. 
Je lui fis part de mon désarroi et aussitôt elle me dit qu'il n’y avait pas 
de problème... Elle me dicterait les écrits de son père ! Parfois, son 
mari, le comte de Masclary lui-même, venait au bourg pour me dire qu'il 
y avait du travail pour moi... Et souvent, les jours où ma mère faisait 
des frites... il y avait toujours une portion pour lui ! Il les aimait tant et 
nous avions faim en ces temps de guerre. 

A l'automne 1939, Henry Bordeaux est parti, pour revenir au 
printemps 1940. En mai, trois jours après son arrivée, les bombes 
tombaient sur Chambéry, le Bourget et Aix-les-Bains, alors que j'étais 
en train de dactylographier pour lui. À cette époque, j’étais secrétaire et, 
dans la plus grande discrétion, après mon travail, je m'adonnais à la 
tâche qu'il me demandait. 

J'ai été ainsi sa secrétaire en 1940 et 1941, car il ne pouvait 
plus rejoindre la capitale et vivait au Maupas. Henry Bordeaux avait une 
écriture qui montait, il écrivait vite : aussi vite que sa pensée ! Après 
1941, il n'avait plus de secrétaire, c'est peut-être sa fille qui prit le relais. 
Il est resté gravé à jamais dans mon cœur et dans ma vie car notre 
rencontre m'a ouvert des portes, de façon inattendue, aujourd'hui 
encore... puisque je suis là devant vous. Mon plus grand désir serait, en 
ce qui me concerne, de revoir son bureau au Maupas où nous fûmes si 
souvent réunis. 

En ce qui concerne le grand homme, je souhaite de tout mon 
cœur une proche réhabilitation de notre écrivain disparu, à ce jour, des 
bibliothèques scolaires et universitaires et du Larousse. » 

Propos recueillis par Myriam Pillu, Micheline Bertout, 
Jeanne Rota, Marie Roulet, Danielle Costaz, Eric Perello et 
transcrits par Bernard Pillu. 

 
 Au printemps 1940, on lui accorde quelques visites aux armées. 
C’est une impression pessimiste qu’il en retire, fustigeant le manque de 
préparation en affirmant qu’ « une guerre défensive ne se gagne pas 
aisément », mais c’est toujours la guerre de 1914-1918 qui lui sert de 
référence, comme si le temps s’était arrêté. 
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 Dans le tome XII d’ « Histoire d’une vie », on peut lire à la page 
284 : « j’avais passé toute la guerre dans mon domaine du Maupas en 
Savoie, à m’occuper de mes terres et à écrire mes livres. Quand 
j’appris que Paris avait été libéré, j’y rentrai à l’automne de 1944 pour y 
retrouver mes filles dont j’avais été séparé. A mon vif étonnement et à 
ma profonde indignation, lorsque j’étais encore loin de Paris, j’appris 
que j’avais été mis sur une liste d’épuration par un comité national 
d’écrivains ». A la suite de cela, une instruction fut ouverte mais très 
rapidement, en l’absence de preuves le mettant en cause dans de 
prétendues connivences intellectuelles avec le régime de Vichy, le 
dossier fut refermé. Il est encore utile de préciser qu’un attentat fut 
commis contre sa maison en décembre 1945. Certes, pendant cette 
période sombre, il eut l’occasion de rencontrer le maréchal Pétain 
notamment pour lui demander, sans succès, lors de sa dernière visite 
en juillet 1943, de faire lever la censure sur le projet de film qui devait 
être inspiré de son roman prémonitoire, « Le Barrage » et il entretenait 
une correspondance avec le « vainqueur de Verdun ». 
 Henry Bordeaux a fait partie d’un grand nombre de Français, 
qui, dans le désarroi de la défaite et jusqu’à la fin de 1942 et l’invasion 
de la zone libre, ont cru que le maréchal était une sorte de bouclier, 
qu’il jouait un double jeu pour éviter le pire au pays, sans se rendre 
compte que les Allemands prenaient ce qu’ils voulaient et qu’on ne 
pouvait pas négocier avec cette bête immonde qu’était le nazisme. 
  Impliqué dans les évènements ? On retrouve Henry Bordeaux 
lors d’une discussion avec Pétain, plaidant pour l’admission, à la fin de 
la guerre, du cardinal Gerlier à l’Académie, au motif qu’il avait abrité 
une quantité de petits juifs pour les soustraire à la Gestapo. Il accepte 
d’assurer la présidence de « France-Amérique » alors que les Etats-
Unis sont en guerre avec l’Allemagne depuis la fin de 1941. Enfin, en 
juin 1944, il déroute, par des indications fausses un groupe de soldats 
allemands et de miliciens à la poursuite de quatre maquisards. Au 
cours de ces quatre années de guerre, il n’a, malgré les sollicitations, 
occupé aucun poste tant politique qu’administratif et aucun de ses 
écrits ne contient une ligne qui fût imprescriptible. 
 On lui a reproché d’avoir défendu dans ses romans les thèmes 
du travail, de la famille et de la patrie. Nul ne le contestera mais en 
histoire, il faut savoir distinguer l’avant et l’après. Ces thèmes étaient 
récurrents dans l’œuvre d’Henry Bordeaux depuis le début du siècle et 
il ne s'est pas mis à la remorque de l’idéologie vichyste. 
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 D’ailleurs, qui songerait à mettre en doute la valeur du contenu 
de ces trois mots ? C’est le fait que la formule ait été dévoyée par les 
tenants de la collaboration et le fait qu’elle ait remplacé la devise 
républicaine qui lui ont donné un sens particulier. 
 Ainsi, pour dissiper ce voile qui a obscurci un moment de la vie 
d’Henry Bordeaux, une seule question mérite d’être posée : Peut-on 
reprocher à un homme sa fidélité à une amitié ? 
 Au cours des années d’après guerre et jusqu’à sa mort, le 
temps d’Henry Bordeaux est partagé entre sa famille, ses activités à 
l’Académie Française dont il devient le doyen, et la rédaction du 
véritable monument d’écriture que constituent les treize volumes 
d’ « Histoire d’une vie » qui sont à la fois ses mémoires et le tableau de 
toute une époque. Depuis la 
fenêtre de son bureau du 
Maupas, il pouvait de temps à 
autre jeter un regard sur cette 
nature transformée par 
l’écoulement du temps mais qui 
se renouvelle sans cesse. 
  Voilà ce qu’écrit Daniel 
Rops en 1960 : « C ‘est au 
Maupas en Savoie, qu’il faut 
avoir vu Henry Bordeaux pour 
bien le connaître, dans ce chalet 
qu’il habite depuis un demi-
siècle, au flanc d’un petit vallon 
recueilli. La vaste baie donne sur 
une prairie que borde une ligne 
d’arbres : à l’horizon, dans le soir 
qui tombe, les premiers monts de 
la Chartreuse bleuissent 
doucement. Assis près de la cheminée où les bûches flambent, le vieux 
maître parle, comme il aime parler à ses amis lorsqu’ils ne sont pas 
nombreux. Il évoque des souvenirs, avec une sûreté de mémoire 
infaillible. Les êtres de premier plan qu’ils a rencontrés au cours de sa 
longue vie, les évènements qu’il a vus de près, lui fournissent l’occasion 
de réflexions qui ne sont jamais cruelles, même quand le jugement est 
sévère, et qui, toujours, sont marquées d’une grande sagesse. » 
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 En 1948, il publie « La Lumière au bout du chemin », l’un de ses 
derniers romans. Le héros, un professeur d’histoire, Etienne Gerfaut, 
est confronté au drame du suicide d’un adolescent qui est un de ses 
élèves. Cette tragédie provoque une remise en cause de ses certitudes, 
le pousse au questionnement sur le sens de sa vie et provoque un 
cheminement spirituel qui l’amène à la conversion. Tout cela est 
remarquablement décrit et porteur d’émotion, mais l’action se situe 
avant 1914 et les référents sont Jaurès, Bergson, Mistral, Barrès, 
Péguy et Psichari, des figures qui ont disparu de l’horizon des lecteurs. 

De nombreux Cognerauds, enfants à cette époque-là, se 
souviennent d’Henry Bordeaux dans les années cinquante, notamment 
lorsqu’ils le croisaient au cours de ses promenades sur les chemins de 
Cognin ou de Vimines. Certains évoquent une certaine distance, voire 
une certaine froideur. Ils ont parfois mis cela sur le compte de l’écart 
social et intellectuel entre eux-mêmes et l’académicien. Ne seraient-ce 
pas plutôt les souffrances qui ont marqué la fin de sa vie ? Souffrance 
de voir disparaître des amis alors qu’il est préservé par une 
remarquable longévité malgré l’alerte causée par l’embolie qui faillit 
l’emporter. Souffrance supportée avec courage lors du décès de son 
épouse Odile en 1954, de santé fragile depuis bien longtemps. 
Profonde douleur enfin, lors de la disparition accidentelle de sa fille 
Chantal en 1955 à laquelle il consacrera un ouvrage publié pour le 
cercle d’amis et sa famille. Paule de Masclary et Martine du Roure, ses 
filles, Paul Jarrier, son gendre, seront pour lui un irremplaçable soutien. 
 Le 9 juin 1960, un télégramme du Garde des Sceaux, Edmond 
Michelet, lui apprend son élévation à la dignité de grand officier de la 
Légion d’honneur. La plaque lui sera remise par le général Weygand, 
uniquement en présence de la famille, le 7 mai 1961. Ce sera la 
dernière satisfaction de sa longue vie. 
 Dans le tome XIII de ses mémoires, c’est sa fille Paule qui 
évoque ses derniers instants lorsqu’il s’éteint, en pleine lucidité, le 29 
mars 1963. Elle nous dit que, la veille encore, il s’était fait asseoir 
devant sa table de travail. Ce « gentilhomme des lettres », l’expression 
est de Marcel Achard, souhaitait-il mourir à l’ouvrage comme Molière 
était mort en scène ? Sans doute pas car, homme de sincérité, il n’a 
jamais considéré que la vie devait être menée comme une pièce de 
théâtre. Peut-être lui est-elle alors revenue cette phrase qu’il plaça sur 
les lèvres de la belle Flora, l’héroïne de « La Voie sans retour », 
soixante ans plus tôt. « On ne passe pas deux fois par le même 
chemin. » 
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Henry Bordeaux, souvenirs et anecdotes, 
par Philibert du Roure, son petit-fils. 

 
 Je garde le souvenir d’un grand-père illustre par ses romans, 
mais resté simple et aimant « se replier avec ses cahiers de notes et 
ses livres dans sa vieille maison du Maupas, à Cognin ». A 70 ans il se 
levait encore à six heures du matin, et, après une douche froide, se 
mettait à sa table de travail jusqu’à midi. L’après-midi, il partait en 
promenade et prenait le temps de bavarder avec les paysans de 
Cognin, Vimines, Saint-Cassin et leurs alentours. Il riait bien en nous 
racontant le commentaire du fermier disant de lui : « l’après-midi il se 
promène et le matin, de bonne heure, il y fout tout sur le papier ! » 

 

Dès 1902, à 32 ans, il devient célèbre avec son roman « La 
Peur de Vivre », dont l’action se passe dans cette maison du Maupas, 
qui appartenait à sa belle-famille. Il n’hésite pas à fustiger « la 
recherche de la tranquillité ou la morale du non-engagement de la 
société française de l’époque ». Ensuite viendront d’autres romans à 
succès dont l’action se passe à Chambéry ou ses environs, comme 
« Le Lac noir » ou « Les Roquevillard ». « La Robe de Laine » se passe 
en Dauphiné et « La Neige sur les Pas », au col du Grand-Saint-
Bernard en Valais, roman publié en 1912 à 718.000 exemplaires, tirage 
extraordinaire à l’époque.  
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Enfouies dans des placards du Maupas, je découvre de vieilles 
éditions de « La Maison », en hongrois, en slovène ou en tchèque, avec 
de belles couvertures en couleur et je réalise que ce sont des traces, 
datant d'un siècle, de l'influence d'un savoyard dans des pays qui 
aujourd'hui retrouvent l'Europe Unie. 

 

Le 1er août 1914, à quinze heures, l'ordre de mobilisation est 
affiché à Chambéry et il remonte à bicyclette tandis que « les cloches 
de Jacob-Bellecombette, Montagnole, Saint-Cassin, Cognin et Vimines 
sonnent le tocsin, dominé par le gros bourdon de la cathédrale de 
Chambéry ». Le lendemain il part rejoindre son poste à la gare de Bercy 
et restera mobilisé quatre ans, faisant dire à sa dernière fille après une 
visite-éclair au Maupas : « qui était ce monsieur habillé en facteur ? ».  
Nommé Officier de liaison à l’armée de Verdun, il écrira « Les derniers 
jours du Fort de Vaux », « Les captifs délivrés » et aussi une biographie 
de « Guynemer », le plus prestigieux pilote de la chasse française, qui 
fut traduite en seize langues, dont le japonais. Dans son bureau est 
toujours accroché un portrait de Guynemer dédicacé par son père qui 
lui a dit, après avoir lu le manuscrit du livre, « vous avez ressuscité mon 
fils ».  L'édition anglaise fut préfacée par Rudyard Kipling et l'américaine 
par Théodore Roosevelt. A ce propos, on aimait bien raconter cette 
histoire où l'ancien Président des Etats-Unis, de passage en France, 
demande à ce que Henry Bordeaux soit aussi invité au déjeuner offert 
par la France en son honneur. Il voulait connaître cet auteur dont il avait 
lu "La Peur de Vivre" et "La Maison" et dont il disait que ses livres 
étaient une leçon d'énergie pour leurs lecteurs, ce dont, selon lui, le 
peuple américain avait besoin. Ils restèrent en relation épistolière 
jusqu'à la mort subite de Roosevelt en 1919. 

 

Parmi les souvenirs que l’on évoquait en famille figurait cette 
histoire assez incroyable et, pour moi, révélatrice du rôle d’écrivain de 
mon grand-père. Après la guerre de 14, Henry Bordeaux avait été 
frappé par la hauteur d’âme du carnet intime d’un officier allemand 
trouvé sur le champ de bataille. Vingt ans plus tard il décida d’en publier 
des extraits dans un journal allemand. Coup de théâtre : il reçoit une 
lettre d’August Kohlrausch, l’officier allemand supposé mort au Champ 
d’Honneur ! Celui-ci le remercie de son article élogieux et lui raconte 
qu’il a été ramassé par des brancardiers français et opéré sur place par 
un chirurgien français. Il est amputé d’une jambe, mais vient le voir à 
Paris pour le rencontrer !  
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L’article ayant été repris par de nombreux journaux allemands, 
mon grand-père est invité par une Association d’Anciens Combattants 
allemands, à venir faire des conférences à Aix-la-Chapelle, Cologne, 
Brême, Hambourg… espérant ainsi par la littérature rapprocherait les 
deux peuples. Il se rappelait la réflexion inspirée par un paysan sur les 
pentes de Vimines :  la guerre, personne n’en veut, ou presque ; c’est 
bien ce « presque personne » qui est menaçant… 

 

De ses nombreux voyages après son élection à l’Académie 
Française, il savourait avec nous ses souvenirs les plus drôles. 
Débarquant au Canada avec le passeport de ma grand-mère emporté 
par erreur, il décide d’arborer son bicorne et d’expliquer qu’il vient au 
nom de l’Académie Française : le douanier canadien le laisse passer en 
s’exclamant : « Bienvenue à la Comédie française ! ».  

Venu en Egypte pour prononcer une allocution à l’occasion de 
l’inauguration d’un buste de son maître, Maurice Barrès, il surprend tout 
le monde en arrivant sur les lieux à dos de chameau et ensuite a du mal 
à garder son sérieux pendant son discours en s’apercevant que le 
buste apporté ne correspond pas au personnage dont il fait l’éloge !  

En Côte d’Ivoire, reçu par le Consul de France, il lui fait 
compliment sur le maître d’hôtel aux petits soins pour lui et le Consul lui 
répond « qu’il s’agit d’un ancien anthropophage en attente de son 
jugement, mais qu’il veille soigneusement à ce qu’il soit bien nourri ! ».  

 

En 1952, j’ai eu la chance d’accompagner mon grand-père à 
Bessans, en Maurienne. Il voulait revoir le village, site de son roman 
« La Maison morte », écrit en 1922, racontant un drame familial 
conduisant à l’abandon de la maison ancestrale. Arrivé sur la place du 
village, il se dirige vers une maison ancienne, frappe à la porte et 
demande à entrer au vieux paysan manifestement très surpris. Il est 
accueilli dans la pièce principale un peu sombre par une dame aux 
cheveux blancs coiffés en chignon, couchée sur un lit, qui lui dit d’une 
voix aiguë : « vous êtes dans une maison morte ! ». Il lui répond que 
c’est une belle maison bien vivante, mais elle prend un livre posé sur le 
lit à côté d’elle en disant : « lisez ce livre, je vous le prête ». Ce livre, 
c’était « La Maison morte ». L'émotion fut grande lorsqu'il lui répondit : 
« c’est moi qui l’ai écrit « ». Elle lui tint longuement la main et son 
visage s’illumina, le remerciant d’être venu la voir et d’avoir écrit cette 
histoire, qui semblait étrangement être la sienne trente ans plus tard. 
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Devant sa maison du Maupas, je me le rappelle, âgé de plus de 
80 ans jouant au ping-pong en col dur et gilet. Il y écrira jusqu’à la fin de 
sa vie, publiant ses Mémoires sous le titre « Histoire d’une Vie » , 
laissant un témoignage extraordinaire de son époque. La maison 
devenue trop exiguë, sa correspondance reçue du monde entier a été 
déposée aux Archives de Chambéry qui ont publié récemment « Les 
correspondants d’Henry Bordeaux et leur temps ". On peut y trouver 
des lettres émanant de personnages très divers comme Marcel Proust, 
Paul Valéry, Marcel Pagnol, la Comtesse de Noailles, Pierre Loti, le 
Maréchal Lyautey ou ses lectrices et lecteurs et ses nombreux amis 
savoyards. Ces deux volumes complètent parfaitement l'étude publiée 
par Madame Anne Buttin sous le titre « Henry Bordeaux, romancier 
savoyard ». 

 

Il aimait en effet avant tout sa Savoie natale, où il situa la plupart 
de ses 240 ouvrages, mais nous disait que la meilleure histoire 
savoyarde était celle du paysan, ne remboursant pas ses dettes, qui lui 
avait répondu : « Monsieur l’Avocat, c’est déjà assez difficile 
d’emprunter, s’il fallait encore rendre ». Aimant le calembour, il souriait 
toujours de la boutade circulant à l’Académie Française : « Savoie, 
capitale Bordeaux ! ». 

 

Je reste ému le 
revoyant à 92 ans, avant de 
regagner Paris, du haut de 
l’escalier faire un signe de la 
main à la Croix du Nivolet. Il 
disait adieu à ses belles 
montagnes savoyardes qu’il 
pressentait ne plus revoir ici 
bas, mais dont il connaissait 
beaucoup de leurs secrets et 
qui lui avaient inspiré bon 
nombre de ses romans lus 
dans le monde entier.  
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